ধূলোমাখা বৃষ্টির ফোঁটার মতো শৈশব এখন
স্মৃতির গ্রামগঞ্জে কিংবা সুরমা নদীর তীর ঘেঁষে
ক্ষয়ে যাওয়া পান্ডুলিপির প্রতিটি পৃষ্ঠায়।
সচল দৃশ্যগুলো অতল গভীরে
সন্ধ্যার ফুলের মতো বাতাসে পরাগরেণু
ম্লানমুখে চাপা হাসে সুপোরির বাগান।
ঘোরের মধ্যে ক্বীন ব্রীজের জনসমুদ্রে ডুবসাঁতার
ছাতিমগাছটি ডালপালা মেলে আকাশে তাকায়
নরম রোদে ফুলগুলো থোকায় থোকায়।
শহরের প্রবেশদ্বারে ঝুলে থাকা প্রবীণ সেতু
শিউলির গন্ধমাখা একফালি চাঁদ
হাঁটতে থাকে বালিকা পায়ে পা মিশিয়ে।
নির্বোধ শৈশব গেঁথেছিল বৃষ্টির মালা একদিন
ফোঁটায় ফোঁটায় নিঃসৃত প্রেম-জারক
শুষে নেয় ক্বীন ব্রীজের ধাতব শরীর।
জীবনের এক্সপ্রেস মেল ট্রেনে অবশেষে
একটি একটি করে ফুলগুলো খসে পড়েছে
শাদা শাদা পাহাড়ি-মেঘের মাঠে।
উড়তে থাকা শালিকের ডানা থেমে যায়
নিভু নিভু সন্ধ্যায় পালকের ছায়ায় হাঁটে বালিকা
জীবনের এপিটাফে বিস্তৃত বাহু মেলে
কবিতার আর্কাইভে শৈশবের মিউজিয়াম।
স্বত্ব সংরক্ষিত
২৮/৩/২০২৫
