এ কথা সত্যি যে, একটা সময়-
তোমার দিকে তাকালে চোখ শীতল হতো;
আজ নিরম্বু চোখে যে দিকে তাকাই
দেখি শুধু ধূসর মরুভূমি, ধু-ধু বালুচর
নদীর ভাঙ্গনের তীর আর দূর দিগন্তে ধোঁয়াশা
তেজহীন সূর্য আর শিশিরবিহীন শীতের সকাল।
একটা সময় চাঁদের দিকে তাকালে
ভেসে উঠতো তোমার মুখ জ্যোৎস্নালোকে,
আজ মেঘে ঢাকা চাঁদের নিঃসঙ্গ নিশিযাপন;
তুমি ছুঁয়ে দিলে পাতারা প্রজাপতি হয়ে
উড়তো রঙিন ডানা মেলে আমায় ঘিরে,
আজ ঝরাপাতা অবহেলায় পথের বাঁকে কাঁদে।
একটা সময় মনে হতো ফুলতো তোমার জন্য
পাপড়ি মেলে, সৌরভ ছড়ায় চারিদিকে;
এখন ফুলে আর বসে না ভ্রমর-
বাতাসে পোড়া গন্ধ, নিঃশ্বাসে দম আটকে যায়।
একটা সময় কবিতার উপমায় ছুটে আসতে তুমি
বর্ণ আর পঙক্তিমালায় হতে সুবিন্যস্ত,
এখন তন্নতন্ন করে অভিধানের পাতা উল্টালেও
তোমার নামে খুঁজে পাই না যুতসই কোনো শব্দ!
একটা সময় আমি ছিলাম কবি – তুমি কবিতা
আজ আমি পোড়ামাটি – তুমি কি সেনোরিটা?
………………………………
০৭/০২/২০২৫@বরিশাল
