অন্যদিকে জীবন থেকে এক অধ্যায়ের নীরব সাক্ষী—
এই দুইয়ের মাঝখানেই দাঁড়িয়ে থাকে জন্মদিন,
কোনো উল্লাসে নয়,
বরং অদ্ভুত এক হিসাবের খাতায়
নিজের নামটা নতুন করে লিখে নেওয়ার দিন।
আজ কেকের মোমবাতি যতটা আলো দেয়,
তার চেয়ে বেশি আলো ফেলে
পেছনে ফেলে আসা দিনগুলোর ছায়া।
কিছু হাসি আজও ঝকঝকে,
কিছু কান্না ধুলো জমে পুরোনো,
আর কিছু স্মৃতি—
যাদের নাম উচ্চারণ করলেই
ভেতরে কোথাও একটা ক্ষুদ্র ভূমিকম্প হয়।
জন্মদিন মানে শুধু বয়স বাড়া নয়,
জন্মদিন মানে শেখা—
কাকে আগলে রাখতে হয়,
আর কাকে ছেড়ে দিতে হয় ধীরে ধীরে।
সব সম্পর্ক চিরস্থায়ী হয় না,
কিছু মানুষ অধ্যায় হয়,
পাতা উল্টোলেই যাদের আর খুঁজে পাওয়া যায় না।
এক বছরে কত কিছু যোগ হয়—
নতুন মানুষ, নতুন স্বপ্ন, নতুন দায়িত্ব।
আবার ঠিক ততটাই বিয়োগ হয়—
নিশ্চয়তা, সরলতা,
আর কিছু নিষ্পাপ বিশ্বাস
যেগুলো একসময় খুব শক্ত ছিল,
কিন্তু বাস্তবের আঘাতে
ফাটল ধরেছে।
আজ আয়নায় তাকিয়ে দেখি,
মুখটা প্রায় আগের মতোই,
কিন্তু চোখ দুটো বদলে গেছে।
ওরা এখন বেশি জানে—
ভরসা কাকে করা যায়,
আর নীরবতাই কখন সবচেয়ে নিরাপদ।
এই জন্মদিনে তাই আমি চিৎকার করে কিছু চাই না,
আমি শুধু নিজেকে বলি—
ভেঙে পড়লেও উঠে দাঁড়াতে শিখেছ,
ভুল করেও ক্ষমা করতে শিখেছ নিজেকে,
আর একা থেকেও সম্পূর্ণ হতে শিখেছ—
এটাই তোমার সবচেয়ে বড় অর্জন।
পরিসমাপ্তি আসলে শেষ নয়,
পরিসমাপ্তি মানে রূপান্তর।
একটা আমি শেষ হয়,
আরেকটা আমি জন্ম নেয়—
আরও বাস্তব,
আরও সংযত,
আরও সত্যের কাছাকাছি।
আজ আমার জন্মদিন।
আমি নতুন করে প্রতিজ্ঞা করি—
সব হারানোর ভয় সত্ত্বেও
ভালোবাসা ছাড়বো না,
অভিমান সত্ত্বেও মানবিক থাকবো,
আর সময় যতই কঠিন হোক,
নিজেকে ছোট করবো না।
যোগ থেকে বিয়োগ,
বিয়োগ থেকে অভিজ্ঞতা,
আর অভিজ্ঞতা থেকেই তৈরি হয়
একটা পরিণত আমি।
এই হিসাবেই হয় জীবনের পরিসমাপ্তি—
শেষ নয়,
শুধু আরও এক ধাপ গভীরে যাওয়া।
শুভ জন্মদিন আমাকে।
যে আমি আজও বেঁচে আছি,
সব ভাঙনের পরেও
নিজের গল্পটা লিখে যাওয়ার সাহস নিয়ে।
