কতদিন পরে আজ এ পথ দিয়ে হাঁটছি!
শিরীষ পাতায় রোদ্দুর খেলছে অলস দুপুরে,
বাতাসে ঘুম ঘুম মেঘের গন্ধ।
এই মোড়ে কত বিকেল কেটেছে আমার—
হাসিতে, গল্পে, স্বপ্নের সাতরঙা কোলাজে।
তখন জীবন ছিল সহজ, পথের ধুলোয় খেলা করত শৈশবের সোনালি দিনে।
আজ সব বদলে গেছে!
দোকানের সাইনবোর্ড, গাড়ির হর্ন, মানুষের ব্যস্ততা—
সব কেমন যেন অচেনা লাগে।
মনে হয় এই শহর আমায় ভুলে গেছে,
আমিই যেন এখানে পথ হারানো এক পথিক।
তবুও হঠাৎ হাওয়ায় ভেসে আসে শিমুল তুলোর মতো ফেলে আসা দিনের কিছু কথা, কিছু স্মৃতি—
যা এখনো মুছে যায়নি হৃদয়ের গভীর থেকে।
সেদিনও ঠিক এখানেই দাঁড়িয়ে ছিলে তুমি।
চোখে সজল মায়া, মুখে মৌনতার চাদর।
আমি কি বুঝতে পেরেছিলাম,
সে বিদায় চিরদিনের? বুঝিনি।
তাই তো বেখেয়ালে বলেছিলাম—
“কাল আবার দেখা হবে!”
কিন্তু সে কাল আর আসেনি, আসেনি সে বিকেলও।
সময় কেমন নিঃশব্দে ছুরি চালায় মনের গভীরে!
যে পথ ধরে একদিন পাশাপাশি হেঁটেছিলাম,
সেই পথ আজ আমায় একলা ঠেলে দেয়
দূর কোনো স্মৃতির বাঁকে।
বাতাস এখনো বয়ে যায়, বৃষ্টি আসে,
গোধূলি মরে যায় সোনালি রঙের কোন সীমানায়।
কিন্তু কোথাও যেন শূন্যতা, কোথাও যেন এক অপূর্ণতার দীর্ঘশ্বাস জমে থাকে।
আমি জানি, শরতের বিকেলে,
কাশফুলের নরম ছায়ায় তুমি মিশে আছো।
নদীর নীল জলে তোমার ফেলে আসা স্মৃতি ভাসে আলতো ঢেউ হয়ে।
তবুও এই শহরের পাথুরে দেয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে বুঝি—
সময় শুধু এগিয়ে যায়, ফিরে তাকায় না কখনো!
আজ আমি একলা পথিক,
রোদ্দুরের রাজপথে দাঁড়িয়ে ভাবি—
হয়তো একদিন আমিও মিলিয়ে যাবো সময়ের স্রোতে,
হয়তো একদিন এ পথও আমায় মনে রাখবে না।
তবু কিছু গল্প রয়ে যাবে বাতাসের কানাগলিতে,
কিছু ব্যথা রয়ে যাবে শরতের নরম রোদের মধ্যে…
তোমার অনুপস্থিতির সোনালি ছায়া হয়ে।
