কেউ এগিয়ে আসছে না আমি একটা সাক্ষাৎকার নিতে গিয়েছিলাম আমাকে রিসিভ করার মত বা গেট খুলে ভিতরে নিয়ে যাওয়ার মত কোন মানুষ ছিল না দরজাটা একটু ধাক্কা দিতেই করাত করা শব্দ করে ফাক হয়ে গেল বেশ কয়েকবার বললাম কেউ আছেন কেউ উত্তর দিচ্ছে না অজ্ঞতা উপায় না দেখে দরজাটা একটু ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম কি করব বুঝতে পারছিলাম না দেশ বড় অন্য একজন মানুষ কেউ নেই কেন
ছয়দিন আগে মোবাইলে ফোন করে তার থেকে অ্যাপোয়েন্টমেন্ট নিয়েছিলাম তার একটা সাক্ষাৎকার নিব
উনি খুশি হয়েছিলেন কিনা জানিনা ওই মুহূর্তে অনুভব করতে পারিনি তবে এখন মনে হচ্ছে অনিচ্ছাকৃতভাবে হলে উনি আসতে বলেছিলেন
আবার একটু জোর দিয়ে বললাম কেউ আছেন আমি বাসুদেব ডেইলি নিউজ পত্রিকার পক্ষ থেকে স্যারের একটা ইন্টারভিউ নিব
এবার মনে হয় আমার কণ্ঠস্বর কারো কানে পৌঁছালো ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় কেউ একজন বললেন ডান দিকে দরজা ঠেলে ভেতরে আসুন
মৃণাল সেনের বসতবাড়ি কিন্তু একদম সাদামাটা যে মানুষটা সারা দেশব্যাপী সুপরিচিত যার লক্ষ লক্ষ ভক্ত যার মুখ্যমন্ত্রী সাথে দেখা করতে কোন অ্যাপয়েন্টমেন্ট এর প্রয়োজন হয় না সেই মানুষটার বাড়িটা এত মলিন দেয়ালে প্রবেশ করেছে হলুদ রং বিবর্ণ হয়ে বালুর আস্তরে রূপান্তরিত হয়েছে
দরজার পর্দা মলিন হতে হতে রং বদলিয়ে ফেলেছে
পদ্মা সরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই স্যারকে দেখে মনটা ভালো হয়ে গেল কারণ একটু আগে যখন কেউ সাড়াশব্দ দিচ্ছিল না আমি ভাবছিলাম ৭-৮ দিন আগে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করা স্যার কি মারা গেলেন নাকি হয়তো আমার কাছে কোন খবরই আসেনি বাসায় কেউ নেই হয়তো শ্মশান ঘাটে
উনি বেঁচে আছেন দেখে মনটা নিজের অজান্তেই খুশি হয়ে গেল
স্যার আবার জোরে জোরে চিল্লিয়ে বললেন এক ঘটি পানি দাও আর মেহমান এসেছে চা দাও
কিন্তু কেউ উত্তর দিচ্ছে না আমি একটু বিব্রত বোধ করলাম আমি বললাম স্যার আমি পানিটা এনে দেই তার বিনয়ের সাথে বললেন তা কেন তা নিজেই উঠার চেষ্টা করলেন কিন্তু এত দুর্বল শরীর মনে হলো উঠতে পারবেন না আমার দিকে এমন করে তাকালেন অর্থটা এমনই হেরে গেছি আমি তুমি ডাইনিং থেকে পানিটা নিয়ে আসো
আমি নিজের অজান্তে মোড়া থেকে দাড়িয়ে গেলাম তার জন্য পানি নিয়ে আসলাম স্যার পানিটা এত আনন্দ নিয়ে খেলেন আমার মনে হল স্যার বহুদিন পানি খান নি।
স্যারের বর্ণাঢ্য জীবনের একটি ইন্টারভিউ নিলাম কত জাতীয় পুরস্কার আন্তদেশীয় পুরস্কার আন্তর্জাতিক পুরস্কার স্যার পেয়েছেন মনে মনে হিংসা হলো যদি এমন হতো আমার জীবনটা বা সময়টা।
স্যার ঘুরে ঘুরে সবগুলি দেখালেন আলমারির মধ্যে সব থরে থরে সাজানো ছিল
বিস্ময়ের সাথে দেখলাম যে আমার জানা ছিল না বহু আন্তজাতিক বড় বড় প্রতিযোগিতায় স্যার জীবনের শুরুতেই শ্রেষ্ঠ সম্মান অর্জন করেছিলেন আর শেষে সময়ে তো দেশের সেরা কত পেয়েছেন তার হিসেবে নেই।
স্যারের আন্তর্জাতিক ওদেশীয় সম্মান গুলোর গল্পগুলি ইন্টারভিউতে বিশদভাবে নিলাম
কিছু প্রশ্ন মনের মধ্যে বারবার ঘুরপাক খাচ্ছিল এই বাড়িটাতে কেউ নেই কেন?
শেষ পর্যন্ত স্যারকে জিজ্ঞেস করে ফেললাম স্যার আপনার ছেলে মেয়ে বা বৌদিরা কোথায়
স্যার এর চেহারায় চিন্তার ছাপ
আমার মনে হল বিব্রত বোধ করছেন কোন অবস্থায় ই উত্তরটা দিতে চাচ্ছেন না
অন্য রুমগুলিতে কেউ আছে কিনা বা স্যারের কথা কেউ শুনছে না কেন আমার মনে বারবার এই প্রশ্নটা দেখা দিচ্ছিল আমি একটু চালাকি করে স্যারকে বললাম স্যার আমি কি এক গ্লাস জল খেয়ে আসতে পারি
স্যার বললেন অবশ্যই পারো তুমি জলটা খেয়ে আসো
আমি জল খেয়ে আবার স্যার এর সামনে বসলাম ভাবলাম এ গুণী মাস্টার চরন ধূলা নিয়ে চলে যাব ইন্টারভিউ আমার নেয়া হয়ে গেছে
দুর্বল কণ্ঠে স্যার আমাকে বললেন বাসু তুমি আসলে দেখতে গিয়েছিলে জল খাওয়ার নাম করে অন্য ঘর গুলিতে কেউ আছে কিনা বা আমার ডাকে কেউ সাড়া দিচ্ছে না কেন?
আমার মাথা নিচু হয়ে গেল কোন কথা বলতে পারছিলাম না
স্যার আমাকে বললেন যে সম্মান এগুলি তুমি দেখলে এগুলি আমার মেধা দিয়ে পাওয়া কোন অর্থ দিয়ে নয়
কখনো কোথাও লবিং করিনি বা কোথাও অনুরোধ করিনি আমাকে সম্মানটা দিতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের জন্য
আমার মেধা আছে সে তো আমি বুঝতে পারছি তুমি উৎসুক জানার জন্য মৃণাল সেনের বাড়িতে কেউ চা দেয়ার জন্য নাই কেন আমি বাবার বার কেন কাউকে কিছু দিতে বলছিলাম
পুরো বাসায় কেউ নেই তোমার কাছে যাতে লজ্জিত না হই তার জন্য বারবার বলছিলাম কেউ চা দিয়ে যাও কেউ পানি দিয়ে যাও
তোমাকে চা খাওয়ার মত আর্থিক অবস্থা আমার নেই
তোমরা আমার সম্মানটাই দেখেছো কিন্তু আমার দুরবস্থা টা দেখনি
তোমার বৌদি সংসার চালাবার জন্য বাজারে একটা সবজির দোকান নিয়ে বসে
তুমি যে টাকে আমার নিজের বাড়ি ভাবছো এটা আসলে অনেক কম ভাড়ায় একটা বাড়ি এবং দূর মফস্বলে বলে সত্তা
জীবনের সবটুকু সময় সন্মানের পিছনে ছুটেছি সফলতার পিছনে ছুটেছি সফল হয়েছি হাজার হাজার সম্মাননা বলে আমি একজন দেশ সেরা চিত্রশিল্পী
কখনো ছেলেমেয়েদের পড়ালেখা ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের দিকে মাথা ঘামাবার সময় পাইনি কারণ 24 টা ঘন্টা আমি কিছু একটা করতে চেয়েছি এমন ছবি আঁকতে চেয়েছি যেটা লিওনার্দো দা ভিঞ্চিকে ড্রপ করে দেয় বড় বড় আর্টিস্টদের চেয়ে উপরে উঠিয়ে নেয়
হয়তো সেভাবে বিখ্যাত হতে পারিনি তারপরেও দা ভিঞ্চির শহরে আমি শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী সম্মান এনেছি ফ্রান্সের মাদাগাস্কার থেকে শ্রেষ্ঠ সম্মানে এনেছি স্পেন থেকে শ্রেষ্ঠ সম্মান এনেছি
মনে রাখবে একজন সফল ব্যক্তি সফল হওয়ার জন্য যে পরিমাণ পরিশ্রমে এবং মেধা ব্যবহার করে তারপরে তার মাথায় অন্য কিছু নিয়ে ভাবার মত আর সময় থাকে না
তার জন্য আমার ছেলে পড়ালেখাটা তেমনভাবে হয়ে ওঠেনি নিজের একটা বাড়ি হবে তাও হয়নি আজকের শেষ বয়সে বউয়ের ইনকামের উপর আমাকে চলতে হয় ছেলে কম পড়ালেখা জানা তার জন্য যে বড় কথা বলবো সেই মুখও আমার নেই কোন একটা অফিসের প্রিয়নের চাকরিটাই তার শেষ ভরসা
বউ সবজির দোকানের সবজি বিক্রি করে যে উপার্জন করে তা দিয়ে আমাদের তিন বেলা খাওয়া দাওয়া চলে এক কাপ বাড়তি চা বা সিগারেট খাওয়ার মত টাকার আমার কাছে থাকে না বা আসে না আর ছেলের উপার্জনের টাকা বাড়ি ভাড়া টা দেই
ছেলেকে বলি বিয়ে করতে ছেলে ভয় বিয়ে করে না এই উপার্জনে জন্য বউ পালা যাবে না
মানুষ দেখছে চিত্রশিল্পী হিসেবে আমি একজন সফল মানুষ কিন্তু এই শেষ মুহূর্তে এসে আমি বুঝি আমি একজন বিফল মানুষ সফল মানুষের একটাতে সফল হলেই চলে না বাকি আশপাশে যা তার সবগুলিকে সফলতা নিয়ে যেতে যারা পারে তারাই একজন সফল মানুষ আমি এখন সফল মানুষের কাতারে পড়ি না
স্যার একটা প্রশ্ন করব আন্তরাষ্ট্রীয় একটা অনুষ্ঠানে আপনাকে প্রধান অতিথি করা হয়েছিল আমি ছিলাম এই অনুষ্ঠানে কিন্তু আপনি যাননি কিন্তু কেন কোন অভিযোগ ছিল
না কোন অভিযোগ ছিল না ওখানে যাওয়ার জন্য যেই রেলওয়ে ভাড়াটা গাড়ি ভাড়াটা লাগার কথা সে টাকাটা আমার কাছে ছিল না
বহু সম্মান পেয়েছি সফলও বলতে পারো তোমরা কিন্তু জীবন যুদ্ধে আমি একজন অসফল মানুষ
এই কারণে এখন আর সম্মানও ভালো লাগে না এ কারণে আমি অনুষ্ঠানটাই যাইনি
কতদিন বাঁচবো নিজেও জানিনা তবে তোমাকে আমার দুঃখের গল্পটা বলে গেলাম এ বাড়িতে তিনবেলা রান্নায় চুলা জ্বলে না
কারো কোন অসুখ-বিসুখ হলে ভগবানের উপর ছেড়ে দেয়া ছাড়া আমাদের কোন উপায় থাকে না
মানুষ মনে করে আমি সম্মানিত ব্যক্তি সে সম্মান ধরে রাখার জন্য কারো কাছে ছোট হওয়া যায় না
স্যার আপনাকে একটা কথা বলব আপনি মনে হয় চা খেতে চাচ্ছিলেন
চা খেতে চাচ্ছিলাম কিন্তু এখানে চা পাতা চিনি কিছুই নেই
স্যার আপনি গুণী ব্যক্তিত্ব আপনাকে আমরা চিত্রশিল্পীরা আইডল মানি আমি কি স্যার বাইরে থেকে আপনার জন্য চা এনে মনটা হালকা করবো
মিনাল সেন দেশ সেরা চিত্রশিল্পী আমার দিকে তাকিয়ে শুধু কাঁদতে থাকলেন আর আমি চা আনার জন্য মাথা নিচু করে রাস্তার দিকে এগিয়ে গেলাম
