মনের মতো মানুষ যদি পাশে থাকে,
তাহলে চার দেয়াল অপ্রয়োজনীয় হয়ে যায়।
ইট–সিমেন্টে বানানো ঘর নয়,
একটু ডাক, একটু অপেক্ষা,
এক কাপ চায়ের উষ্ণতাই তখন ঠিকানা হয়ে ওঠে।
যেখানে যত্ন আছে,
সেখানে ছাদ ভেঙে পড়লেও ভয় থাকে না।
রাত নামলে যদি কেউ বলে—
“খেয়েছো তো?”
তাহলেই অন্ধকারে আলো জ্বলে যায়।
বৃষ্টির দিনে ভেজা বারান্দা নয়,
ভালোবাসার দু’ফোঁটা শব্দই যথেষ্ট।
মনের মানুষ থাকলে
ক্লান্ত শরীর মাথা রাখার জায়গা পায়,
হাহাকারগুলো নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়ে।
কেউ যদি কষ্ট বুঝে চুপ করে পাশে বসে থাকে,
তখন একা থাকার সব সংজ্ঞা মিথ্যে হয়ে যায়।
ঘর আসলে দেয়ালে বাঁধা নয়,
ঘর মানে নিরাপদ এক হৃদয়।
যেখানে ফিরে এলে প্রশ্ন নেই, অভিযোগ নেই,
শুধু একটু যত্ন, একটু বিশ্বাস।
তাই তো বলি—
মনের মতো মানুষ আর যত্নের হাত থাকলে,
ঠিকানা ছাড়া জীবনও
ভীষণ সুন্দরভাবে বাসযোগ্য হয়ে ওঠে।
অথচ আফসোস আমার এমন একটা মানুষ
হয়ে উঠেনি!
