তোমার জন্য লিখে রেখেছি একটি চিঠি,
যা কখনো পাঠানো হয়নি।
শুধু অপেক্ষায় পড়ে আছে,
পুরোনো ডায়েরির পাতা জুড়ে—
সেই প্রথম দিনের মতোই,
যেদিন মনে হলো,
তোমাকে কিছু বলার আছে,
কিছু কথা, যা মুখে বলা হয়নি।
তুমি আসবে বলে ভেবেছিলাম,
চিঠিটা একদিন পৌঁছাবে তোমার কাছে।
তুমি পড়ে হাসবে,
হয়তো দু’একটা শব্দ ভুলে যাবে,
কিন্তু মনের ভেতরের ওই গভীরতাটা বুঝবে।
আজ এত বছর পর,
তোমার কাছে সেই চিঠি পৌঁছায়নি,
আমার মনে হয়,
আসলে তা পাঠানোর সাহস করিনি কখনো।
তুমি জানতে চেয়েছিলে,
কেন আমি চুপ থাকি,
কেন কোনো কথা বলি না।
আমার উত্তর ছিল না,
শুধু ছিল এই চিঠি—
যা তোমার জন্য লিখে রেখেছিলাম,
এখনও জানি না কবে পাঠাবো।
কিন্তু প্রতি রাতে, যখন তোমার কথা ভাবি,
চিঠির শব্দগুলো আমার মন জুড়ে দুলতে থাকে।
এই যে চিঠির ভাঁজে জমা হয়েছে—
সমস্ত অব্যক্ত কথারা,
তোমার না বলা কিছু উত্তরও আছে,
যা আমি কল্পনায় শুনেছি বারবার।
হয়তো একদিন সেই চিঠি খুলে দেখবে তুমি,
হয়তো দেখবে না,
কত কথাই আজও অব্যক্ত রয়ে গেছে,
হয়তো সেইদিন বুঝবে,
আমার চুপ থাকার ভেতর কত শব্দ জমা ছিল।
এ চিঠি হয়তো কখনো পৌঁছাবে না,
তবু, আমি লিখে যাব—
তোমার জন্য, যতদিন বেঁচে থাকব।।
