শোনতে চেয়ো না আর—
মেঘের ভাঁজে জমা রেখেছি সমস্ত চিৎকার।
জ্যোৎস্নার গোল্লাছুট, চাঁদের অবহেলা
নিদ্রাহীন করেছে আমায় নিশিদিন।
.
জানালায় ঝিঁঝিপোকা শিস দিয়ে যায়,
রেখে যায় গত জীবনের সমস্ত ঋণ।
.
কোথাও তুমি নেই, শুধু গাঢ় অন্ধকার—
বেওয়ারিশ কুকুর মুখ তুলে জানতে চায়,
আমি কার? কে আমার?
কোথায় রেখেছি জমা দুর্বোধ্য হাহাকার।
.
তোমার প্রত্যাখ্যানের পথে ফুটেছে শিউলি-বকুল,
আমি ঘাস হয়ে শুয়ে আছি ভোরের সন্ধিক্ষণে—
বক হয়ে উড়ে যাব, দীর্ঘশ্বাসের বনে।
.
আবহাওয়া বার্তায় ঘোষণা হোক বারবার—
বুকের ভেতর অসম্ভব ঝড়, দশ নম্বর বিপদ সংকেত।
কী করে, যায় উড়ে, ভালোবাসার প্রহর,
হয়ে যাই অনভিপ্রেত।
.
আমি হয়তো মানুষ নই — উড়ে আসা খড়
আমার আছে নির্বাক এক শহর।
