পুরুষ মানুষ খুব কমই অসুখে মরে।
তার মৃত্যু আসে অন্য পথে—
চুপচাপ, শব্দহীন, একদম নিরবে।
কেউ জানে না, কেউ দেখে না
কেউ শোনেও না।
পুরুষ সাক্ষী হয়ে থাকে
পুরুষ হওয়ার জন্য।
সে প্রতিদিন একটু একটু করে মরে
সংসারের হিসাবের খাতায়,
দায়িত্বের ভারে ঝুঁকে পড়া কাঁধে,
অপূর্ণ স্বপ্নের গোপন কবরস্থানে।
তার শরীর সুস্থ থাকে,
কিন্তু ভেতরের মানুষটা
অযত্নে ক্ষয়ে যেতে থাকে।
পুরুষ মানুষ কাঁদে না—
এই বাক্যটাই তার সবচেয়ে বড় রোগ।
তাই সে চোখের জল গিলে ফেলে,
রাতের বুকে চাপা দীর্ঘশ্বাস রেখে দেয়।
দিনের আলোয় হাসে,
সব ঠিক আছে এমন অভিনয় করে,
আর গভীর রাতে
নিজের সঙ্গেই যুদ্ধ করে।
বাইরে থেকে তাকে শক্ত দেখায়,
ভরসার মানুষ মনে হয়।
কিন্তু কেউ দেখে না
তার ভেতরে ঢেউ তোলা দুশ্চিন্তার সমুদ্র,
কেউ শোনে না
তার নীরব হতাশার চিৎকার।
সে নিজের কষ্টের নাম দেয় দায়িত্ব,
নিজের ভাঙনের নাম দেয় পুরুষত্ব।
কারণ তার শেখা—
পরিবার আগে,
নিজে পরে… বা আদৌ নয়।
এভাবেই পুরুষ মানুষ বেঁচে থাকে,
আর প্রতিদিন একটু একটু করে
নিজের ভেতরেই
মরে যেতে থাকে।
