মানে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হয়নি।
সূর্য ঠিকই উঠেছে,
আকাশ তার নীল রং বদলায়নি,
পাখিরা সকালবেলায়
তোমার অনুপস্থিতির খবর না জেনেই
ডানা মেলেছে।
তুমি নেই—
মানে খবরের কাগজে কোনো শিরোনাম নেই,
শহরের কোলাহলে একটুও ফাঁক পড়েনি।
মানুষ বড়জোর
এক সপ্তাহ চোখ ভিজিয়েছে,
দু’চারটা দীর্ঘশ্বাস,
কয়েকটা “আহারে” শব্দ।
তারপর জীবন আবার নিয়মে ফিরেছে।
তোমার নামটা
এক মাসের বেশি টেকেনি স্মৃতিতে।
মোবাইলের গ্যালারিতে
তোমার ছবি ধীরে ধীরে
নিচের দিকে নেমে গেছে,
নতুন হাসি, নতুন মুখ সব ঢেকে দিয়েছে।
পৃথিবীটা এমনই—
তুমি না থাকলে
কারো খুব বেশি কিছু যায় আসে না।
ঘড়ির কাঁটা থামে না,
বাস ধরার তাড়া কমে না,
রাতের ঘুমও ঠিকই আসে।
শুধু একটা ঘর অন্ধকার থেকে যায়।
একটা চেয়ারে কেউ আর বসে না।
একটা কণ্ঠ নিজের সাথে কথা বলতে বলতে
হঠাৎ থেমে যায়।
পৃথিবী বাঁচে,মানুষ বাঁচে,সময় এগোয়।
শুধু তোমার প্রিয়জনদের বুকের ভেতর
একটা শূন্যতা নীরবে শিখে নেয়—
কীভাবে কষ্ট নিয়েই নতুন করে বাঁচতে হয়।
