তোমার ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি,
সে হাসির অর্থ আমি জানতাম না,
তবুও বুঝতে চেয়েছিলাম অনেকবার।
শব্দের গভীরতায় ডুবে থাকা প্রতিটি মুহূর্তে,
তোমার নীরবতা যেন হাজার কথা বলে যেত।
অব্যক্ত অনুভূতির বোঝা বয়ে নিয়ে
কিছু অপূর্ণ স্বপ্ন, কিছু অপূর্ণ কথা—
সেগুলো কীভাবে এতটা বাস্তব হয়ে উঠলো,
তা আমি কোনোদিনও ভাবিনি।
তুমি হয়তো ভাবতে, আমি বুঝি সব।
তোমার মনে হয়েছিল,
আমি জানি কী করে শুনতে হয়
কথা না বলেও।
কিন্তু বাস্তবটা ছিল খুবই ভিন্ন।
কথা ছিল, কিন্তু বলা হয়নি।
তোমার প্রতিটি প্রশ্নে লুকিয়ে ছিলো
অসংখ্য উত্তর, যা কখনোই মুখে আসেনি।
আমরা দুজনেই জানতাম,
শুধু কথাগুলো ছিল বাকি।
